人世间最残忍的事，
莫过于英雄末路，美人迟暮。
在当当网即将迎来它二十岁生日的2019年早春，
李国庆出走了。
离开了他奋斗了二十年的当当，义无反顾地闯入了区块链领域。
那段时间，很多人都在谈论当当，谈论李国庆。
有人感慨李国庆的出局，
有人回忆当当往昔的荣光，
有人说，当当的没落，是因为缺少资本的助力，所以才会在与京东、天猫等巨头的价格战中败下阵来，
也有人说，当当的没落，是因为李国庆全局观不足，没有看清图书市场的天花板，所以才被对手站在全品类的高度实施降维打击。
一篇篇文章看下来，
蓦然地，便生出一丝感慨。
这些鞭辟入里的冷眼旁观，大抵是因为与己无关。
一个偌大的企业没落了，最伤心的应该莫过于创始人吧。
当时当下抉择的困境，
今时今日取舍的艰难，
怎会如旁人描述的这般轻松？
只是，
曾经的苦，外人不可知，
今日的难，他人怎相言，
此间所有的不被理解，
又该是怎样的一种感受。
01. 舍
李国庆想做图书。
这个念头二十年来未曾改变。
无论是在他只身闯纽约的时候，
还是在2000年互联网泡沫破灭的时候，
这个念头都从未动摇过，
即便后来在被京东压制得喘不过气的日子里，当当的全品类电商依旧深深镌刻着图书的属性。
但现实是，
这个世界一直在变。
二十年前，人们盛赞当当是中国的亚马逊，颠覆了中国的出版业，
二十年后，人们开始嘲笑当当小富即安，不思进取，难成大器。
是啊，在这个人人高喊金主爸爸的时代，谁又会拒绝资本的青睐？
可当当呢？
2004年，亚马逊提出1.5亿美元收购当当，李国庆拒绝了。
2013年，百度提出入股意向，李国庆又拒绝了。
2014年，腾讯提出收购当当33%股份意向，李国庆再次拒绝了。
为什么在当当最需要资本加持的时候，李国庆却一而再地拒绝了呢？
还有谁比李国庆更了解图书这个行业呢。
他不知道这个行业的体量吗？
他不知道资本的可怕力量吗？
只是，经过互联网泡沫破灭与次贷危机洗礼的李国庆深知，
资本不仅可以造就神话，更能制造炼狱，
当资本的潮水退去，一眼望去，尽是尸骸。
他目睹了中国电子商务领头羊8848的崛起、兴盛、然后因为后进投资人的一时贪念，最后前功尽弃，彻底错失了上市的机会。
他也目睹了亲手创办新浪，并全力把新浪带上纳斯达克的创始人王志东，在其毫不知情的情况下，被踢出董事局，限定一个小时离开公司。
王志东不解：“互联网泡沫破灭，在整个行业都在等待转机的时候，为什么单单要求我能盈利？”
而段永基对记者的回应是：“对于新浪网，四通投了八九年，投了上千万元人民币，至今一分钱回报也没拿到。我一年拿20万元人民币，给国家做那么多贡献。王志东一年拿30万美元，一分钱也没挣到，这公平吗？你们说我们赶走王志东是血淋淋的，他王志东拼命烧钱就不血淋淋了吗！”
是啊，谁不比谁更可怜，
不过是屁股决定脑袋的利益博弈。
时过境迁，
当年从互联网死人堆里爬出来的当当，又怎能无伤？
我们无法知晓当初的当当是如何撑过那些艰难时日的，
但那些经历，
势必会深深烙印在当当的灵魂之中，
它变成了当当的稳健，
也变成了当当的保守，
而李国庆对资本的警惕与不信任，
或许从那一刻就已然开始了。
所以，
相比烧钱，他更看重盈利所蕴藏的生命力，
相比垄断，他更认可差异化竞争的经营理念。
这恐怕是当时当下，李国庆在权衡利弊之后能够找到的最好出路了。
李国庆以为，没有企业可以一直烧钱，当敌人停下的时候，就是当当反扑的时机。
只可惜，李国庆生不逢时。
一个企业想要控制成本、追求利润，这在以往的任何时代都无可厚非，
但互联网行业自诞生之初，就镌刻着资本的烙印。
当当对抗的，不是刘强东的京东，不是马云的天猫，而是这个资本凶猛的时代。
即便京东天猫失败了，但只要资本在，市场在，后继者就会生生不息，
但是，对于当当来说，错过的机会窗口再也不会回来，失去的市场份额也真的失去了。
乌龟本想等兔子睡着了再去反超，只是没想到，那只兔子一直被资本的鞭子抽打着，根本停不下来。
当乌龟越落越远的时候，乌龟发觉，自己可能再也追不上兔子了。
于是，当当悲催了，李国庆成了众矢之的。
同行不理解李国庆，觉得他格局太小，
资本不理解李国庆，认为他小富即安，
员工不理解李国庆，以为他不思进取，
甚至是本该最理解他的，曾和他一起开疆辟土的俞渝，也成了最熟悉的陌路人。
分歧、矛盾、掣肘、撕扯……
对于李国庆来说，
该有多少苦闷如鲠在喉，
可启齿又如何，谁人能尽懂？
在这个成王败寇的互联网世界中，
没人会在意一个失意者的苦涩，
唯一能够洗刷过往的，只有成功。
浸淫图书电商二十年，
李国庆相信，没有人比他更懂这个行业，
资本或许可以攻城略地，但只有他李国庆才能把图书电商做到极致。
这是他的自负，更是他的执拗。
但交付青春二十年，
换来的，却是与理想的擦肩而过，
以及一个踌躇不前的自己，
仿佛深陷泥潭，
越是不甘，便越是无法自拔。
如何是好，如何是好……
就像果农需要掐掉结不了果的花儿，才能收获更多的果实，
对于李国庆来说，
束缚他的，不是资本，不是俞渝，而是过往。
如果不舍弃那些呕心沥血的过往，他便再也无法前行一步。
李国庆不想再在那些纠缠不清的分歧中消耗下去了，
他需要的，是一个新的战场。
于是，
在这个料峭的早春，
李国庆出走了，
他要去开疆辟土，
在他五十五岁的这一年。
02. 得
李国庆相信，
二十年前，他可以颠覆传统出版业，
二十年后，他同样可以颠覆图书电商，
因为，他看到了一个新的风口，
那就是区块链。
但这注定是一条难走的路。
不成熟的公链技术，
不完善的通证模型，
不明确的监管政策，
……
这里的生存环境并不比上世纪90年代的互联网行业好多少，甚至更糟。
但是，对于李国庆来说，
区块链具有不一样的价值。
当初，创始人与投资方之间为什么无法建立起足够的信任？
因为没有共识。
而区块链能够给予李国庆的，就是建立起一个遍布全世界的最为广泛的共识。
如果说互联网技术打破的是距离的限制，
那么区块链技术将打破的，是国家的限制、货币的限制、甚至是阶层的限制。
你可以是创作者，即便你是无名之辈，也可获得收益，
你可以是投资者，即便你是一介草民，也可行使权力。
社区代表的，不再是少数大股东的收益，而是社区所有成员的利益，
参与社区治理，也不再是少数大股东的特权，而是所有社区成员的公权。
当初，京东让当当陷入了一场人民币的战争，
这一次，李国庆想要掀起的，将是一场商业领域的去中心化的“人民战争”。
人无所舍，必无所成。
放下了当当的过往，李国庆收获的将是通证经济的无限可能。
而曾经那些不被理解的苦闷，也终会在区块链的世界中得以消解。
在区块链行业，
“理解”就像是一件不合时宜的奢侈品。
几乎所有的人都是不被理解的。
圈外人不理解圈内人，
币圈人不理解链圈人，
有币链不理解无币链，
投资人不理解项目方。
即便被戏称为“比特币世界最有权势的男人”吴忌寒，也不曾逃脱不被理解的宿命。
为了解决分歧，区块链衍生出了一种独特的解决分歧的方法：硬分叉，
而吴忌寒可谓是硬分叉的代言人。
2017年，比特币社区内产生了大区块与小区块的严重分歧。
支持大区块扩容的吴忌寒力主了比特币的第一次硬分叉，并因此诞生了BCH，
但吴忌寒却无妄地背上了“单方面破坏纽约共识”的恶名，成了人们口中的“骗子”、“恶魔”、“背信弃义者”。
2018年，吴忌寒与澳本聪再次产生了原初主义与演进主义的分歧。
在权力、利益以及道路之争面前，双方互不相让。结果，算力大战爆发，BCH再次分叉。
拼尽全力才得以胜出的吴忌寒，也再次成为了他人口中的“伪君子”。
更悲催的是，在现实世界中，吴忌寒在比特大陆同样遭遇了无情的路线分歧。
作为联合创始人，吴忌寒希望研发矿机与BCH公链，而詹克团则希望研发AI与芯片。
资金充裕的时候，二者便是相辅相成，彼此赋能。
但是，当吴忌寒押注BCH的损失加上詹克团流片失败的损失，让比特大陆的资金捉襟见肘时，
二者不可避免地陷入了对公司有限资源的疯狂争夺，
资金、资源、人力，无一例外，
公司内不同部门之间甚至开始互挖墙脚。
无止境的争吵、争抢，让比特大陆陷入了令人绝望的停滞。
是不是像极了当当内部对资源与权力的争夺？
更相似的是，吴忌寒退让了。
那个不惧比特币核心社区，强行硬分叉的恶魔，
那个无视澳本聪，敢于掀起算力大战的矿霸，
那个在Twitter上对敌人大骂“F*ck your mother if you want f*ck!”的吴忌寒，
同样在这个2019年的早春，选择了淡出比特大陆。
在BCH和BSV的那场分叉大战中，
吴忌寒曾经说过：“我看分家也没啥不好，各走各的路。”
这就是吴忌寒面对分歧的态度。
与其纠缠，不如分开；
与其彼此掣肘，不如天各一方；
你不理解我？无所谓。
赌上身家，不服来战。
而吴忌寒的可怕就在于，
尽管那些人大骂他是骗子、叛徒、魔鬼……
但最后，他们还是会选择比特大陆的矿机、选择他的BCH。
真的勇士，不需要被理解，只需要被追随。
放眼望去，不被理解的又何止李国庆与吴忌寒？
区块链行业里所有的创业者，
哪个不是肩负重担，却依旧坚忍？
谁人不曾面若桃花，却心中有泪？
当行业遇冷，当币价暴跌，
有人选择继续更新代码，
有人选择继续研发设备，
有人选择跋山涉水，寻找更低的电价，
……
如果，成王败寇是这个行业的世态炎凉，
如果，不被理解是所有创业者的共同宿命，
那么，也罢，
我们不介意成为冲向风车的堂吉诃德。
人皆苦，
在这舍与得之间，欲说还休。
欲说还休，却道天凉好个秋。
